YA TIENES TAREA PARA MAÑANA

Ejercicio de agudeza: ¿En qué ciudad sucede la trama? La respuesta al final.


Era perfectamente consciente de que estaba soñando.

Estaba acostada de lado en una posición normal, con las piernas ligeramente flexionadas, pero una pierna y parte del tronco parecían ir por libre, como si un hilo invisible tirara de ellos hacia arriba, flotaban en el aire y por muchos esfuerzos que hacía no conseguía que bajasen, parecían querer hacerme volar, aspirarme hacia arriba. No era agradable. El cerebro daba órdenes a la pierna para que bajase pero ésta no atendía a razones. Intentaba en sueños darme la vuelta para que esa pierna rebelde se viese obligada a reposar sobre el colchón. Inútil. Cuando por fin conseguí despertar me quede inmóvil durante largos minutos, tenía una sensación extraña, incluso llegué a tocarme suavemente la pierna para cerciorarme de que seguía intacta, de que no me pasaba nada. Por fin, me tranquilicé, sería uno de tantos posibles efectos nocivos del Lariam, los malos sueños.

 

Me desperecé y me dirigí al baño. Sentada en el retrete observé con impaciencia el Buda sedente que, rodeado de una composición de piedras en plan jardín zen, tenía mi casera sobre un armarito bajo a un lado de la bañera, justo frente a mí. No creo que Buda fuese así de gordo, pensé. “Ya tienes tarea para mañana: inspira, expira, inspira, expira”, fue lo que, al parecer, le dijo Buda a un discípulo ansioso de sus enseñanzas.  ¿Será esa filosofía de vida la que lo mantiene así de gordo?

Ganesh

No me duché. Me vestí descuidadamente y salí de la habitación. Pasé por el comedor sin ni siquiera mirar las madalenitas que Vera había dispuesto con cuidado sobre la mesa. Me dieron ganas de  tocar la campana con la figura del menino Ganesh que colgaba en la pared, al lado de uno de los cuartos. Tin-tin, tin-tin, me largo, hoy tengo algo que hacer: inspirar, expirar, inspirar, expirar.  Sonreí con desgana. 






 Abrí el primer candado con la  diminuta llave, y cuando iba a abrir el de fuera, el joven guardián, que venía corriendo no sé de dónde, se me adelantó y me abrió la puerta con un risueño  bon día. Apenas di dos pasos el perrito de los vecinos, como siempre, se acercó a todo meter ladrando como un descosido, y se empotró violentamente en la manta que sus dueños habían colocado alrededor del pequeño boquete de la alambrada, para que el chucho no se hiciese daño en uno de esos arranques en los que sin duda quería demostrar a sus dueños que como perro guardián valía tanto o más que esos perrotes peligrosos que tenían las otras casas de la manzana.  Con medio cuerpo fuera, ladraba y ladraba como un loco. Estoy segura de que no tenía nada contra mí, era sólo una forma de no perder su sustento. Tal vez él, como yo, también sentía como un desasosiego que le hacía dormir mal. 
 



Calle Mao Tse Tung

Me dirigí a la Mao Tse Tung con alegría simulada, pensando en el pequeño perrito. Crucé con cuidado de no ser atropellada por algún automovilista somnoliento y torcí por la Vladimir Lenin. No era un día especialmente claro, parecía que iba a llover. Lamenté haber salido con tanta prisa, sin pensar ni en la temperatura que haría. En mi habitación sin ventana siempre acostumbraba a asomar el morro antes de terminar de vestirme, para decidir si llevar algo más de ropa o no. Descendí un rato por la Olof Palme y luego dirigí mis pasos hacia la Karl Marx. Mis pies parecían llevarme hacia el Museo de Arte, y llegué a doblar por la Ho Chi Min, pero enseguida me di cuenta que no tenía mucho sentido ir allí, eran sólo las nueve y hasta las once no abrían. Seguí entonces por la Ho Chi Min pero en sentido contrario al museo y descendí después por la Samora Machel hasta el Continental. Compré el periódico al joven que los vendía al lado de la puerta y me dispuse a tomarme un zumo, un café con leche y un buen pastel de nata. No era mala manera de intentar matar esa especie de pánico que no me abandonaba los últimos meses.
 
 
 

Calle Vladimir Lenin

El periódico decía que no se firmaría la cachimba de la paz, el partido en el gobierno y la oposición no se ponían de acuerdo, ya había habido varios civiles muertos. Los vecinos de Matola habían respondido a las pintadas tipo “estad preparados porque mañana vendremos con navajas y nos tendréis que dar todo lo que tenéis” de los violentos ladrones  que acostumbraban asediar el barrio un día sí y otro también, con carteles en los que decían esperarles con gasolina, neumáticos, y fuego. Cerré el periódico: lo mismo de siempre. No estaba triste exactamente; como más de una vez en estos últimos meses, tenía un día rojo. “Difícil encontrar una tienda como Tiffany’s en esta ciudad para ver si en mí también tienen un efecto tranquilizador”, pensé. Decidí probar con el museo de la moneda. Ni corta ni perezosa allí me dirigí sin pensarlo dos veces.


Museo de arte





 “¿Nacional o extranjera?”, me preguntó el recepcionista del museo. Me quedé anonadada, no por la pregunta, soy blanca pero sin duda no me diferencio en nada del tipo físico portugués, sino por el traje que llevaba el joven: pantalón blanco inmaculado,  camisa blanca impoluta con decoraciones estilo Elvis Presley, zapatos relucientes. Tal vez había acertado con mi Tiffany’s particular: un buen portero para poner en la antesala de un día en el que buscaba sino felicidad, por lo menos serenidad.

Billete de 50 trillones de dólares de Zimbabue

Me dirigí directamente a la sala que me interesaba. No tardé mucho en verlo: cincuenta trillones de dólares. En un único billete. Me dio la risa. Pobre gente de Zimbabue, un billete de cincuenta trillones de dólares que ayer valía para comprar una moto, hoy unos zapatos, mañana como mucho para comprar el pan y pasado mañana tal vez ni para limpiarse el culo. Ese sencillo billete de repente me hizo relativizar mis angustias.  ¿Qué más daba si perdía el trabajo? ¿Qué me daban a cambio de mis esfuerzos y desvelos? ¿Cuatro papeles impresos que guardaba como una hormiguita en un banco para cuando tuviese tiempo de disfrutarlo? Porque ahora tiempo, lo que es tiempo no tenía. ¿Cifras impresas en una cartilla de la que en cuanto quisieran los gobernantes me harían una quita? Una quita absolutamente legal, eso sí. ¡Que les den! Tengo que olvidarme del tema, si me quedo en el paro dios, Buda, Ganesh o la RGI proveerán. Salí del museo con ánimo renovado. Me voy a dar un homenaje, hoy iré a comer a Río o alguno de los restaurantes de la calle Julius Nyerere: queso del Alentejo, unas almejas, unas aceitunitas, paté de atún… Voy a disfrutar por fin de mis vacaciones. Tenía razón Buda, he de aprender a distinguir lo fundamental de la vida de lo superfluo. A partir de ahora el trabajo, los convencionalismos sociales, los deberes que la clase dominante me impone para favorecer sus propios intereses en vez de los míos… los voy a dejar en un segundo plano y voy a darme toda la prioridad, voy a ocuparme de mí misma, de vivir. Voy a sacar a mi hijo del comedor escolar, comeré con él todos los días,  tal vez aprenda a pintar acuarelas, voy a bajar del camarote aquella guitarra que hace no sé cuanto que no toco, pienso desayunar a diario en una cafetería, siempre con un bollo, como he hecho hoy, hasta que se me acaben todos los ahorros. Y voy a volver a ser consciente de mi misma y de toda la belleza que me rodea, de los

Día de boda. Maputo.

días grises, y de los azules luminosos, de los vuelos bajos de los gorriones y del canto vespertino del ruiseñor, de la luna en cuarto menguante y de un cielo estrellado, de una noche de tormenta y de un paseo cubierto de hojas de otoñales colores… Dejaré de mirar el pronóstico del tiempo en la pantalla del móvil y volveré a aprender a observar el cielo: inspirar, expirar, inspirar, expirar.

Respuesta: otupaM